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1

Myślę, że gdyby nasze Miasteczko leżało trochę da-
lej od tego Naprawdę Wielkiego Miasta, to pewnie 
miałoby szansę być JAKIEŚ. To znaczy coś by się tu 
działo, ludziom chciałoby się czegoś, a tak każdy 
tłumaczy, że kino to w zasadzie niepotrzebne, bo 
można wskoczyć do busa i za pół godziny usiąść 
przed ekranem, na dodatek z colą i popcornem, jak 
w Ameryce. Że nawet gdyby wybudowano galerię 
handlową, to ludzie i tak jeździliby do Naprawdę 
Wielkiego Miasta, bo to okazja, żeby ruszyć się 
z domu. Nikt nie chciałby grać w prowincjonalnym 
teatrze, choć przed wojną działał tutaj jeden, co 
prawda amatorski, ale repertuar mieli ambitny. 
I tak można by wyliczać bez końca. Zrobiłaby się 
z tego długa lista tego, czego brak.

A tak mamy tylko basen, dom kultury, gdzie na 
zajęcia chodzą maluchy (i Art, ale o nim później) 
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oraz park, do którego strach się wybrać na spacer, 
bo ławki zajmuje element, czyli ci wszyscy, któ-
rym naprawdę już nic się nie chce.

Kiedyś były jakieś Wielkie Plany, żeby zamienić 
nasze Miasteczko w przyjazne miejsce, ale chyba 
wszystkich dotknął wielki bezwład. 

Gdy przez stację przejeżdża pociąg, w prawie 
każdym domu słychać dudnienie, zupełnie jakby 
ktoś walił młotem, i gwizd lokomotywy, co spra-
wia, że człowiek ma ochotę wybiec z  domu 
i  wskoczyć do wagonu. Żeby znaleźć się gdzieś 
indziej.

I tak żyjemy tutaj w cieniu rzucanym przez Na-
prawdę Wielkie Miasto, trochę niewidoczni, trochę 
zakompleksieni, zupełnie jakby wyssał nas jakiś 
wampir, czyli wąpierz, jak mawiała prababcia. 

Kiedy byłem mały, lubiłem słuchać opowiada-
nych przez nią historii, ale potem tak się bałem, 
że kilka razy zdarzyło mi się zsikać w  łóżko, bo 
łazienka w naszym domu jest na parterze, a mój 
pokój na piętrze. I żeby dojść do toalety, musia-
łem wyjść na ciemny korytarz, wymacać na ścia-
nie włącznik i zejść po i tak pogrążonych w mro-
ku schodach, gdzie mogło czaić się wszystko.

Ale wracajmy do Miasteczka. 
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Tętni życiem tylko rano, kiedy dzieciaki idą do 
podstawówki, rodzice do pracy, a  młodzież na 
stację, żeby dojechać do szkół. Tych w  Mieście. 
Drugi taki moment, gdy na ulicach widać ludzi, to 
popołudnie, bo wtedy wraca się do domu. A wie-
czorem  – pusto. Postapokalipsa czy coś w  tym 
sensie. Tylko w oknach migają niebieskie ekrany, 
bo dorośli oglądają telewizję, a ci w moim wieku 
siedzą przy komputerach.

Jesienią powietrze pachnie dymem, bo wszyscy 
palą w  piecach. Zapach miesza się z  wilgotną 
mgłą i tworzy taką charakterystyczną mieszankę, 
o której Draka mówi: „Kanał numer pięć”. 

Ale ja ten zapach lubię. Jest taki stąd i nie ma go 
w żadnym innym miejscu na świecie. Najbardziej 
czuć go pod sklepem, może dlatego, że sklep znaj-
duje się niżej i tam to wszystko zwiewa wiatr. 

Z  tego powodu lubię jechać po jakieś drobne 
zakupy właśnie wieczorem, kiedy matka po pracy 
w warsztacie zmienia się w kobietę, czyli wkłada 
spódnicę, maluje paznokcie i robi makijaż.

–	Kostek – prosi czasami – skocz po mleko i kil-
ka bułek, tylko nie jedź ulicą. 

Cały szczęśliwy wypadam z  domu, wyciągam 
rower i  jadę, oczywiście wcale nie po chodniku. 
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Ulice o tej porze są puste. Musiałoby się nie wiado-
mo co wydarzyć, żeby pojawił się jakiś samochód, 
i na dodatek jechał z niedozwoloną prędkością.

Wtedy zamieniam się w  motocyklistę, Anioła 
Piekieł, a  mój rower przemienia się w  harleya. 
Wybieram taką trasę, żeby nawdychać się tego 
zapachu i  po drodze przemknąć przez Śmigle, 
obok domu Draki, która jak zawsze udaje, że od-
rabia lekcje, a tak naprawdę pisze książkę o inwa-
zji obcych. Już drugi rok, dla ścisłości. I albo nie 
może jej skończyć, bo cierpi na syndrom białej 
kartki, albo ma za dużo pomysłów.

Wracam okrężną drogą przez osiedle zwane 
Kolonią, gdzie w rzędzie stoją niewielkie domki. 
Do każdego z nich przylega coś na kształt szopy. 
Niektóre zostały przerobione na garaże, inne na 
składziki albo przydomowe warsztaty. Tylko szo-
pa na podwórku Arta nosi dumne miano Pracow-
ni, gdzie stoją prawdziwe koło garncarskie i piec 
do wypalania gliny. 

Właśnie tu Art ulepił kilka glinianych kup, po-
malował na brązowo i wypalił w piecu tak, że wy-
glądały jak prawdziwe. Potem porozkładaliśmy je 
w parku na środku chodnika. Gdyby nie takie po-
mysły, w  Miasteczku byłoby naprawdę nudno. 
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A tak mieszkańcy mają o czym gadać. I to dzięki 
nam, bo działamy w zorganizowanej grupie – ja, 
Draka, Art i (jeśli akurat nie ma focha) Policjanna.

Jestem pewien, że gdziekolwiek rzuci mnie los, 
cokolwiek zaoferuje mi życie, zawsze będę myślał 
o tym moim miejscu na świecie, które wcale nie 
było dla mnie ani szare, ani nudne. A  gdy ktoś 
mnie zapyta, co najlepiej pamiętam, to odpowiem 
bez wahania: tamten schyłek lata. Czas, kiedy 
wszystko się zmieniło. 

Zaczęło się na początku sierpnia, kiedy Draka za-
prosiła nas do siebie, żebyśmy oglądali spadające 
gwiazdy. Bo sierpień to taki szczególny miesiąc, 
kiedy lecą Perseidy. Gdyby komuś się wydawało, 
że łatwo zobaczyć taką spadającą gwiazdę, to bar-
dzo by się mylił. Często siedzi się długo z zadartą 
głową i gapi się w niebo. Człowiekowi cierpną szy-
ja i  ramiona, a  tu nic się nie dzieje. Ale czasami 
można zobaczyć nawet kilka. 

Tę dostrzegliśmy natychmiast, bo też trudno 
byłoby coś takiego przegapić. Była ogromna, 
przecięła niebo ze wschodu na zachód i  jeszcze 
ciągnęła się za nią świetlista smuga, jakby niebo 
się zapieniło.
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–	Ożeż... – wyszeptała Draka. 
A potem mocno zacisnęła powieki i skapnąłem 

się, że pomyślała życzenie.
Moje nie było specjalnie skomplikowane. Chcia-

łem, żebyśmy mogli wrócić do normalnej nauki, 
bo miałem wyżej gitary uczenia się online. No 
i żeby… Ale o tym potem.

To była jedyna niedogodność tamtego czasu. 
W Miasteczku mało kto dbał o to, aby nosić ma-
seczki, ale, o dziwo, i tak nikt nie złapał wirusa. 
Może byliśmy odporni, a może nikt go do nas nie 
przywlókł. W czasie roku szkolnego piekielnie 
brakowało mi przerw, podczas których gadali-
śmy, wspólnych powrotów ze szkoły, i nawet za 
facetem od matmy też tęskniłem, chociaż nigdy 
nie był specjalnie sympatyczny. 

Choć były też plusy tej sytuacji. Gdy porzuci-
liśmy kwizy, testy i  inne wynalazki, spotykali-
śmy się i  robiliśmy różne dziwne rzeczy, jakie 
w normalnych warunkach nie przyszłyby nam 
do głowy. 

Któregoś wieczoru wymyśliliśmy grę Wuhan. 
Tak się nazywała. Mówiliśmy: „Zagramy w Wuha-
na” albo „Siadamy do wirusa”. W  sumie to był 
raczej niesmaczny żart, bo walutą był papier 
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toaletowy i można było umrzeć, gdy stanęło się 
na pole, na którym Art narysował trumienkę, ale 
to nie przeszkadzało nam śmiać się do rozpuku.

Aż pewnego wieczoru do rodziców Arta przy-
szli znajomi i pożyczyli od nas tę grę. Bawili się 
chyba równie dobrze jak my. A może nawet lepiej. 
Mało brakowało, żeby nam ją zabrali. 

Ale mimo to chciałem, aby wróciły normalne 
lekcje. Żeby nas upominali, wpisywali uwagi, 
sprawdzali zadania. Rozpaczliwie potrzebowa-
łem, żeby matematyk mnie zwymyślał, oświad-
czył, że jestem leniem, a babka od polskiego wy-
śmiała moje wypracowanie. 

No i całą nadzieję pokładałem w tej gwieździe, 
która spadła. Wiem, że to wszystko to po prostu 
były bajdy, ale należało w coś wierzyć.

Nasze Miasteczko ciągnie się od jednego wzgó-
rza, zwanego Trupielcem, bo podobno to nie jest 
takie zwyczajne wzgórze, tylko zbiorowa mogiła 
tych, którzy dawno temu poumierali na jakąś za-
razę, do drugiego, zwanego Śmiglem, bo stoi tam 
kilka wiatraków. A pomiędzy tymi punktami znaj-
dują się domy. Niektóre całkiem stare, pamiętające 
jeszcze bardzo odległe czasy, inne trochę nowsze, 
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ale takich naj naj najnowszych nie ma. Bo kto 
chciałby tutaj mieszkać.

Kiedyś mówili, że nasze Miasteczko może się 
zamienić w  sypialnię dla Naprawdę Wielkiego 
Miasta, ale pomysł upadł, bo to trochę daleko, no 
i deweloperzy wykupili inne tereny. 

Szkoda, bo już nawet rozpisano konkurs na na-
zwę tego nowego osiedla przy Trupielcu. Zrobili 
nam jego szkolną wersję, a nasze nazwy były na-
prawdę ciekawe, ale chyba nikt się na nich nie 
poznał. Osiedle pod Trupkiem albo Światłość wie-
kuista to był standard, ale wszystkich przebił Art. 
Ze swoim Zadżumionym.

–	Gdzie mieszkasz? 
–	Na Zadżumionym. 
Bo ta zaraza to podobno była dżuma. I na Trupie-

lec zwozili zmarłych z całej okolicy. W sumie dobra 
myśl, żeby wszyscy leżeli w jednym miejscu. 

W lesie przy Trupielcu rosły zawsze najdorod-
niejsze jagody, ale u nas nikt ich nie zbierał, no 
chyba że po to, by sprzedawać je w Mieście.

„Czego oczy nie widzą, tego sercu nie żal” – tak 
mówi nasza komendant policji. Nie, nie przesły-
szeliście się. To, że Miasteczko jest niewielkie, nie 
znaczy, że jest nienowoczesne. Policjanna, córka 
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naszej pani komendant, bardzo się tym faktem 
szczyci. No bo w którym innym mieście komen-
dantem policji jest kobieta? 

Oczywiście Policjanna wkurza się o swoje prze-
zwisko, ale któraś z dziewczyn czytała taką książ-
kę, Pollyanna, i ktoś wpadł na pomysł, żeby to tro-
chę przerobić.

No to chyba wreszcie nadszedł czas, żeby przed-
stawić ludzi z  naszej paczki. Po pierwsze, Poli-
cjanna, o której już wspomniałem. To osoba tak 
skomplikowana, że napisanie czegoś konkretne-
go na jej temat graniczy z cudem. 

Art naprawdę ma na imię Artek, ale to pasuje 
do jego zainteresowań. Zresztą rodzice Arta biorą 
jakieś stypendium dla ludzi uprawiających ginące 
zawody. Jego ojciec lepi garnki, a matka wyplata 
kosze z wikliny. Gdyby nie to, pewnie ledwo wią-
zaliby koniec z końcem, jak to artyści. Natomiast 
Art ma talent do karykatur i  potrafi z  każdego 
wydobyć to, co jest śmieszne, choć czasami robi 
to niedelikatnie. 

Draka mieszka na tak zwanych Śmiglach, czyli 
w okolicy wiatraków, i samotnie wychowuje ojca. 
Trudno to lepiej ująć, bo ojciec Draki to okropna 
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ciamajda. Nie pije piwa, co wytykają mu sąsiedzi, 
nie ogląda transmisji z meczów ani skoków nar-
ciarskich, tylko zajmuje się językami starożytny-
mi. Kiedy jedzie na jakąś konferencję, to Draka 
pakuje mu walizkę i pilnuje, żeby miał skarpetki 
do pary, bo gdyby wystąpił w dwu różnych (choć 
teraz tak się nosi), to byłaby kompromitacja.   

Czegoś takiego nie wytrzymała matka Draki, 
dlatego pewnego dnia wyjechała i już nie wróci-
ła. Draka nie pamięta tego za dobrze. Po prostu 
matka zniknęła, a  ojciec był takim ciamajdą, że 
nawet się nie załamał. „Bo do tego też trzeba 
mieć jaja”, jak to ujęła babcia Draki. Ale poza tym 
ta ciamajdowatość uchodzi ojcu Draki na sucho, 
bo jest  – jak stwierdziła Policjanna  – piekielnie 
przystojny. Tylko co z tego. Każda kobieta chce się 
na kimś oprzeć, a życie, jak wiadomo, nie składa 
się z recytacji poezji perskiej czy indyjskiej ani 
gruntownej znajomości dzieł Szekspira.

Wracając do Draki. Naprawdę ma na imię Doro-
ta i traktuje życie bardzo serio. Gdyby nie to, by-
łoby z nimi raczej kiepsko. Draka sprząta, robi za-
kupy i gotuje. 

Wreszcie ja, czyli Kostek, przez złośliwych zwa-
ny Krostkiem. Nie dlatego, że jestem obsypany 
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pryszczami, tylko z  powodu nazwiska. Kostek 
Rostkowski. 

Gdy Draka zauważyła, że było mi przykro, kie-
dy w szkole nazywano mnie Krostkiem, wytłuma-
czyła temu i owemu ręcznie, że tak nie wolno. Bo 
Draka nie patyczkuje się z  nikim. Dlatego jest 
Draką.

Ale wracając do mnie. Bo o mnie też coś powin-
niście wiedzieć, prawda?

Mój tata był kierowcą rajdowym, a mama jego 
pilotem, mechanikiem i największą miłością, za-
raz po samochodach. Z tego powodu pojawiłem 
się na świecie. Dokładnie w dniu, w którym sa-
mochód taty wypadł na łuku, dachował i... Na-
prawdę, nie umiem sobie tego wyobrazić. Ale 
właśnie w chwili, gdy ratownicy medyczni wycią-
gali tatę z kupy złomu, przyszedłem na świat. Bo 
mama już rankiem tego dnia zgłosiła się do szpi-
tala z powodu zbliżającego się terminu porodu.

„Natura nie lubi próżni” – powiedziała wtedy 
babcia Kądzielowa. To może było mało taktowne, 
ale pasowało do sytuacji.

Mama musiała być prawdziwą twardzielką, bo 
się nie załamała, kiedy powiedziano jej o  tacie. 
Z  tego powodu babcia Mieczowa zawsze miała  
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do niej pretensje. Naprawdę nie wiem, czego się 
spodziewała. Może tego, że mama popadnie w de-
presję albo zrobi coś strasznego. Ale mama miała 
dla kogo żyć. Tym kimś oczywiście byłem ja.

Po tacie, którego znałem tylko z fotografii i wy-
cinków prasowych, odziedziczyłem imię i charak-
ter. I  pasję do samochodów. Kolekcjonowałem 
matchboksy, starannie odrysowywałem modele 
z katalogów i – być może mama to zmyśliła – ba-
wiłem się w kierowanie autem, to znaczy siada-
łem na stołeczku, trzymałem pokrywkę od patel-
ni, a  obok stawiałem przepychaczkę do zlewu 
i udawałem, że zmieniam biegi.

Kiedy podrosłem, wujek sprezentował mi auto 
na pedały i mogłem jeździć po podwórku, a potem 
coraz częściej zaglądałem do warsztatu, gdzie mo-
ja mama zajmowała się naprawą samochodów.

Tak sobie kiedyś zaplanowali z  tatą, że gdy 
skończą karierę rajdową, to razem poprowadzą 
warsztat. No i została z tym sama.

Z tego, co wiem, to wcale nie było jej lekko – 
z jednej strony dziecko, czyli ja, z drugiej strony 
babcia Mieczowa, która za wszelką cenę chciała 
zabrać mnie do siebie, i  oczywiście, bo nie ma 
trzeciej ani czwartej strony, nasze Miasteczko.
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Kto to widział, żeby baba naprawiała samocho-
dy. Ale najbliższy mechanik miał zakład w  Mie-
ście i odległe terminy. A mama cierpliwie czekała 
na klientów. Aż się doczekała. Trafiło na wójta 
z  sąsiedniej wioski, któremu wymieniła szczęki 
hamulcowe (to znaczy nie wójtowi, a w jego po-
jeździe), i tak się zaczęło.

Oczywiście na samym końcu zaczęli się poja-
wiać ludzie z Miasteczka. I skończyły się żarty. 

Gdy miałem osiem lat, mama już zatrudniała 
pracownika, a lokalsom nie przeszkadzało, że nie 
nosi krótkich włosów, jak większość kobiet w Mia-
steczku, że ma na ręce tatuaż – pięknie cieniowa-
ną różę – i nadal pracuje w warsztacie, bo sam 
Dymitr nie dałby rady.

Dymitr przyjechał z Ukrainy, z Donbasu, gdzie 
była wojna, w której nie chciał dać się zabić. 

Kiedy miałem dziesięć lat, moja mama chodziła 
w modnie podartych dżinsach i kupiła sobie motor.

–	Żeby ludzie mieli o czym gadać – stwierdziła 
babcia Mieczowa. 

Gadali, ale niekoniecznie o tym. Tematem nie-
kończących się rozmów był przede wszystkim 
Klub. Miejsce, w  którym spotykały się kobiety 
z Miasteczka. Nie wszystkie oczywiście, ale część. 
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Klub mieścił się na tyłach warsztatu, w garażu, 
który należał kiedyś do taty. 

Nie mogłem pozbyć się wrażenia, że wszystkie 
mamy, które przychodziły do Klubu, były na coś 
ustawicznie wściekłe. A kiedy wychodziły, to się 
uśmiechały. 

Ale niespecjalnie mnie interesowało, co tam 
robiły, bo po pierwsze miałem swoje sprawy, 
a po drugie mama była dorosła. I ogarnięta. Nie 
to, co ojciec Draki, którego trzeba było pilno-
wać. Sam byłem świadkiem, jak pogrążony 
w jakiejś lekturze niemal wpadł do rowu melio-
racyjnego. Wyhamowałem (akurat jechałem ze 
szkoły) tuż obok niego i mocno pociągnąłem go 
za rękaw.

–	Niech pan uważa! – zawołałem. 
Zatrzymał się, zamknął książkę i  trochę zdzi-

wiony podziękował za ostrzeżenie.
W sumie powinien był podziękować za urato-

wanie życia, bo jakby taka ciamajda wpadła do 
rowu, to mogłaby się utopić w tej odrobinie wo-
dy, która się tam zebrała po ostatnim deszczu. 
A  żeby jeszcze wyciągnął z  tego jakąś naukę.  
Ale nie, ledwie odjechałem, ponownie otworzył 
książkę. Oczywiście zaraz zadzwoniłem do Draki, 
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żeby była na bieżąco z tym, co robi jej ojciec, ale 
ta wcale się nie zdziwiła.

–	Rok temu – powiedziała – zasnął w wannie. 
Też z książką. I gdyby nie to, że woda wystygła, 
toby tam leżał do rana. Pewnie dostałby zapale-
nia płuc albo co. I wiesz, co mi powiedział? – Dra-
matycznie zawiesiła głos. A ja pokręciłem głową, 
choć tego nie mogła zobaczyć. – Że na szczęście 
zdążył odłożyć książkę. I nie zamokła. Rozumiesz? 

Tak. Nareszcie zrozumiałem, dlaczego na 
drzwiach łazienki Draka wywiesiła kartkę z na-
pisem: „ZABRANIA SIĘ CZYTANIA W WANNIE!”.

Bardzo mnie to ubawiło, bo kto normalny czyta 
w takim miejscu. No, ale tata Draki był inny.

Moja matka nigdy nie czytała w wannie. W ogó-
le mało czytała, tylko kupowała audiobooki. Słu-
chała ich, malując paznokcie albo leżąc na sofie.

W tygodniu zamykała warsztat o piątej, a jeśli 
zdarzyło się coś pilnego albo trzeba było otwo-
rzyć w sobotę, bo pojawiła się jakaś niecierpiąca 
zwłoki naprawa, dzwoniła do Dymitra. Bo gdy 
była już po pracy, to z  mechanika przeistaczała 
się w kobietę. Wolny czas miała starannie zapla-
nowany. Każdego dnia robiła coś innego i nie sły-
szałem, aby na cokolwiek narzekała. 
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W  piątkowe, sobotnie i  niedzielne wieczory 
działał Klub.

Niektórym musiał bardzo przeszkadzać, z nie-
wiadomego dla mnie powodu, bo któregoś dnia 
ktoś nabazgrał na drzwiach czerwonym sprejem 
napis: KLUP, i jeszcze słowo, które się z tym rymo-
wało (chyba już zgadliście jakie), ale matka tylko 
się uśmiała i nie zamalowała tego napisu. Wręcz 
przeciwnie, stwierdziła, że zastanawiała się nad 
odpowiednią nazwą i nic nie przychodziło jej do 
głowy, a tu proszę.

Babcia Kądzielowa (długo nie mogłem pojąć zna-
czenia „po mieczu” i „po kądzieli”) też narzekała 
na swoją córkę i w ten sposób niby miałem dwie 
babcie, a tak naprawdę to ich nie miałem wcale. 
Za to wspaniale dogadywałem się z  prababcią, 
babcią Draki i dziadkiem Arta, więc nie odczuwa-
łem specjalnego braku.

Fakt, w moim dzieciństwie nie było opowiada-
nych przez babcie bajek ani sweterków dzierga-
nych na drutach, zamiast kołysanek słuchałem 
kaszlących silników, ale nie narzekałem. Bo kiedy 
mama kończyła pracę, zabierała mnie na długie 
spacery do lasu i nad rzekę i zastanawiałem się, 
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kto to taki tata. Dopiero kiedy byłem starszy, ma-
ma opowiedziała mi o wszystkim i pokazała al-
bum, w którym były wycinki z gazet i zdjęcia. 

No i tak poznałem swojego tatę.
Zacząłem żyć własnym życiem, kiedy skończy-

łem dziesięć lat, to znaczy stałem się na tyle doros
ły, że nie trzeba było mnie odprowadzać do szkoły 
ani sprawdzać, czy odrobiłem lekcje. Oczywiście 
zawsze mogłem poprosić o pomoc, ale starałem 
się radzić sobie sam. Żeby nie wyrosła ze mnie 
taka ciamajda jak...

Często było mi po prostu szkoda Draki. Kiedy 
jej koleżanki gadały o ciuchach, Draka się zasta-
nawiała, czy wystarczy im do pierwszego, bo cho-
ciaż jej ojciec całkiem nieźle zarabiał na tych języ-
kach starożytnych, to czasami zdarzało mu się 
zamówić książki za zawrotną sumę. I wtedy nie 
starczało na chleb. Oczywiście to nie trwało dłu-
go, ale kosztowało moją kumpelę sporo nerwów.

Draka była twarda i  często myślałem, że jest 
podobna do mojej matki, że prędzej umrze, niż 
się przyzna, że cierpi. Bo Draka z pewnością cier-
piała. Ale nie dawała po sobie poznać, że coś było 
z nią nie tak. Tylko raz zdarzyło jej się powiedzieć, 
że chętnie oddałaby swojego starego do adopcji. 
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Ale do sprawdzonego domu. I jakoś tak dziwnie 
na mnie spojrzała.

	 Miałem wrażenie, że w naszej paczce tylko ja 
i Draka mamy pogięte życiorysy, ale tego lata na-
gle i niespodziewanie okazało się, że i Art ma po-
ważny problem. O  czym doinformowała nas...  
Policjanna. Bo matka Arta zadzwoniła do jej mat-
ki i poprosiła o przysługę. A gdy kobieta prosi ko-
bietę o przysługę, to musi chodzić o coś bardzo 
osobistego. I od tego wszystko się zaczęło.
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