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BEN

– Przeciętny człowiek spędza jedną trzecią życia, śpiąc.

Dziewczyna pochyla się bliżej; na tyle blisko, by owionął mnie zapach 

drogich perfum. Wtedy zwykle mam już pewność.

– Tym się zajmujesz?

– Tak.

– Jesteś lekarzem snu?

– Ściślej rzecz biorąc, badam ludzi, którzy popełniają przestępstwa 

we śnie. – Faktycznie mam na wizytówkach „dr” przed imieniem i na-

zwiskiem. Doktor Benedict Prince, Abbey, Harley Street. Jestem eksper-

tem w obszarze snu. Ale nigdy nie twierdziłem, że ukończyłem medycynę.

Dziewczyna widzi, że mówię poważnie.

– Jak to w ogóle możliwe?

– Zastanawiasz się czasem, co mogłaś robić przez sen?

Na tym etapie rozmowy ludzie na ogół zaczynają się czuć nieswojo. 

W większości przestępstw jest coś zniechęcającego. Lubimy opowieści 

o ludziach, którzy są do nas trochę podobni, ale zarazem nie całkiem tacy 

jak my. Tymczasem sen zaciera te różnice.

To przypadłość wszystkich ludzi; noc jest takim samym pewnikiem 

jak dzień.

– Jakiego rodzaju przestępstwa?

Nie zmienia tematu. Wciąż ją intryguję.

– Wszystkie najgorsze.

– Przecież ludzie muszą się wtedy budzić?

– Jeśli lunatykują, to niekoniecznie. Znałem pacjentów, którzy śpiąc, 

zamykali drzwi do domu, wsiadali do auta i ruszali. Niektórzy potrafią 

zabijać.

– Coś takiego musi się pamiętać!



4

– Sądząc po drobnych zmarszczkach wokół twoich oczu, wnioskuję, 

że ostatniej nocy spałaś pięć i pół godziny.

Marszczy brwi.

– Aż tak to widać?

– Pamiętasz cokolwiek z tego, co wydarzyło się przez te pięć i pół go-

dziny?

Milknie i opiera podbródek na prawej dłoni.

– Coś mi się śniło – mówi wreszcie.

– Co konkretnie?

– Nie pamiętam.

– Sama widzisz, że mam rację.

W wyrazie jej oczu nagle coś się zmienia. Patrzy na mnie inaczej. 

Mówi głośniej, gestykuluje żywiej.

– Czekaj, była taka sprawa… Jak o niej mówili…?

Tak oto docieramy do finału. Mało która moja randka go osiąga. Zanu-

dzam dziewczyny opisem swojej pracy. Odstraszam opowieściami o zbrod-

niach popełnianych przez sen. A jeśli to nie wystarczy, ostatnia rzecz za-

wsze wieńczy dzieło.

Żadnej nie zdarzyło się zostać, gdy już się zorientowała.

Ani jednej.

– Sprawa Anny O – podpowiadam i spijam ostatni łyk wina, bo szko-

da byłoby zostawiać drogiego merlota, a potem sięgam po marynarkę.

– To ty jesteś tym facetem ze zdjęcia. Tym psychologiem.

Uśmiecham się blado, zerkając na zegarek.

– Tak – odpowiadam. – Byłem.

To zdjęcie trafiło na pierwsze strony wszystkich poczytniejszych 

dzienników po tym, jak sprawa znalazła swój brutalny, naznaczony krwią 

finał. Zgubny moment, po którym nic nie mogło już pozostać takie samo 

jak wcześniej. Moment przed wygnaniem i upadkiem. Jestem okularni-

kiem z rozczochranymi włosami i stylem ubierania się, który można na-

zwać profesorskim. Zmieniłem się od tamtego czasu. Zarost dodał mi lat, 

włosy przyprószyła siwizna. Noszę okulary w grubszych oprawkach, które 

już nie przypominają odrzutu z magazynu rekwizytów na planie Harry’ego 

Pottera. Ale oczu ani twarzy nie potrafię zmienić.



Jestem inną osobą. A zarazem tą samą.

Czekam na ostatnie pytanie, bo pada za każdym razem. Dotyczy ta-

jemnicy, której aura utrzymuje się do dziś, mimo wszystko. Tajemnicy 

dzielącej rodziny, małżonków, a nawet przyjaciół.

– Była winna? – pyta dziewczyna, z którą umówiłem się na randkę, 

czas przeszły dokonany. Teraz jestem dla niej upiorem, materiałem do 

opowiastki przytaczanej w Boże Narodzenie lub Nowy Rok. – Zadźgała 

dwoje ludzi. Naprawdę uszło jej to na sucho?
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BEN

Londyn

Dzwoni komórka.

Nigdy nie zapomnę tej chwili.

To było pierwsze; tak to się zaczęło.

Zrobiło się późno, mrok zdążył już zgęstnieć i nabrać atramentowego 

odcienia. Jestem półprzytomny i tkwię w fotelu z tacą letniego curry i do 

połowy osuszonym kieliszkiem taniego wina. Ekran w kącie pokoju mi-

gocze czarno-białym filmem. To mój ulubiony, Nieznajomi z pociągu. Inni 

za najbardziej kultowe dzieło Hitchcocka uważają Psychozę albo Zawrót 

głowy. Mylą się. Tylko w Nieznajomych z pociągu jest scena z meczu tenisa.

Wibracje telefonu przywołują mnie z powrotem do rzeczywistości, 

czyli do pokoju. Kleją mi się oczy. Ocieram tłuszcz z dłoni i zerkam na 

identyfikator dzwoniącego. „PROFESOR BLOOM (Abbey)”. Przeciągam 

przycisk, nastrajam się do rozmowy i powstrzymuję leniwe ziewnięcie.

– Słucham?

– Wybacz, Benie, że niepokoję cię o takiej nieludzkiej godzinie, ale 

obawiam się, że akurat to nie mogło poczekać.

Ma poważny ton głosu, co z perspektywy nocnej pory mocno mnie 

zaskakuje. Profesor Virginia Bloom słynie z żarcików i dygresji. Często 

widuje się ją maszerującą po Oxford Street w tunice i szpilkach albo gdy 

siedzi przy narożnym stoliku w restauracji w hotelu Langham z karafką 

whisky i podręcznym zasobnikiem środków stymulujących.

CZĘŚĆ PIERWSZA
Rok wcześniej



Słyszę odległy tupot stóp i głosy na linii. Wygląda na to, że Bloom 

wciąż jest w Abbey. Sprawdzam godzinę. Dochodzi północ.

– Coś się stało?

– Można tak powiedzieć. – Bloom odkasłuje, wydając ten swój spe-

cyficzny nosowy, niski dźwięk. – Obawiam się, że to zadanie dla ciebie. 

Właśnie wpłynęło nowe zlecenie. Wygląda na to, że sprawa jest delikatna.

Jestem psychologiem sądowym. Z moich usług korzysta większość 

agencji zajmujących się tropieniem przestępców, mój numer mają ludzie 

z Narodowej Agencji do spraw Przestępczości, Interpolu i FBI. Teraz jed-

nak odnoszę wrażenie, że będę miał do czynienia ze sprawą bardziej ta-

jemniczą niż zwykle.

– Kto stoi za tym zleceniem?

W tle słyszę kolejne hałasy. Bloom sprawia wrażenie rozkojarzonej.

– Przyjedź, proszę, do Abbey. Zabroniono mi rozmawiać na ten te-

mat na otwartej linii.

Oficjalnie jestem na tygodniowym urlopie. Nad głową wisi mi termin 

ukończenia artykułu do czasopisma naukowego. Mam do uzupełnienia 

akta trzech pacjentów. Zamierzałem jutro popracować w domu i uporać 

się ze stertą papierkowej roboty. Z drugiej strony niewiele jest przypad-

ków związanych ze snem, o których ze względu na ich delikatność nie roz-

mawia się przez zwykły telefon. Czuję się zaszantażowany tajemniczością 

sprawy, zapewne zgodnie z intencjami Bloom.

– Musisz uchylić rąbka tajemnicy.

Po drugiej stronie słyszę poirytowane sapnięcie. Bloom milczy, a po-

tem głośno wzdycha.

– Wątpię, żebyś mi za to podziękował.

Za oknami czai się niemal arktyczny chłód i brudne niebo siąpiące 

wrześniową mżawką. Wizja przemieszczenia się z mojego mieszkania 

w londyńskim Pimlico na Harley Street już teraz budzi moją niechęć. 

Mógłbym dalej kisić się w swoim salonie, oglądając Hitchcocka i pijąc 

kolejną lampkę wina. Ale nie tak jestem skonstruowany.

Dlatego odbieram takie telefony. Zawsze to robię.

– Chodzi o sprawę Anny O – odzywa się wreszcie Bloom. – Chcą nam 

coś pokazać.
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BEN

Abbey Sleep Clinic mieści się przy rogu Harley Street i zajmuje część daw-

nych terenów stajni w stylu edwardiańskim, które obecnie otacza atmos-

fera ścisłej dyskrecji. Odwiedzający często zwracają uwagę na kościelną 

ciszę tego miejsca, oazy spokoju ulokowanej za Oxford Street między 

zgiełkiem Regent’s Park a Trafalgar Square. Niektóre fragmenty budyn-

ku wyglądają tak, jakby zostały wyrzeźbione z wapienia portlandzkiego. 

Klinika Abbey ma w sobie specyficzny bizantyjski sznyt pasujący do mar-

kizów w perukach i drugorzędnych członków rodziny królewskiej. Spra-

wia wrażenie sanktuarium.

Noc – albo młoda godzina, trudno powiedzieć, bo wszak minęła już 

północ – wciąż jest szara i brzydka, gdy brodząca w kałużach taksówka 

zostawia mnie na pustym skrzyżowaniu. Chowam się przed deszczem, 

strząsając jego krople z uszkodzonego czarnego parasola. Taryfiarz odjeż-

dża zbyt szybko, ochlapując tył moich nogawek. Po raz enty przeklinam 

Bloom za to, że mnie tu ściągnęła.

Wchodzę po schodkach i wpisuję swój kod, a deszcz sprawia, że 

palce ślizgają mi się po przyciskach. Stare domostwo ma teraz cztery 

kondygnacje i już dawno zostało przekształcone w przestrzeń biurową. 

Tylko mała srebrna tabliczka na zewnątrz świadczy o tym, że mieści 

się tu klinika snu. Widnieje na niej numer telefonu, ale nie ma adresu 

mailowego. Strona internetowa Abbey jest ostentacyjnie nijaka. Są na 

niej wymienieni członkowie personelu oraz ich kwalifikacje, lecz próż-

no szukać choćby jednego zdjęcia. Ten wizerunek jest dobrze przemy-

ślany, podobnie jak wszystko inne tutaj. Jesteśmy skrzydłowymi, któ-

rzy mogą zabłysnąć na boisku od wielkiego dzwonu. To złota zasada 

wszystkich specjalistów gmerających w ludzkich umysłach: słychać 

nas, ale nie widać.
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Nic się nie dzieje. Ocieram przyciski rękawem, ponownie wpisuję kod 

i wreszcie rozlega się charakterystyczne metaliczne stuknięcie otwiera-

nego zamka. Zastanawiam się, czy Bloom udało się ściągnąć innych, to 

znaczy moich kolegów po fachu, szanowanych specjalistów od snu. Ale re-

cepcja i poczekalnie są skąpo oświetlone i puste. Czuję się tak, jakbym po 

przyjściu do szkoły znalazł się w auli jako jedyny uczeń. Jest coś dziwnego 

w oglądaniu znanego mi miejsca, w którym nie panuje rutynowy zgiełk.

– Profesorko!? – wołam.

Lecz moje słowo odbija się echem i milknie. Zapalam górne światła. 

Wydobywają z mroku wnętrze w neutralnych, kojących barwach. Niedaw-

no rozłożono tu nowy dywan, wciąż przyjemnie uginający się pod stopami. 

Powietrze sprawia wrażenie wyjątkowo czystego; jest pompowane przez 

specjalne filtry wbudowane w ściany. Zazwyczaj rozbrzmiewa tu jakaś mu-

zyka. Dźwięk pieści uszy pacjentów, dopóki rachunek nie przywróci ich 

do rzeczywistości. Abbey kojarzy się z łonem matki, które chroni przed 

zawieruchą zewnętrznego świata. Sen jest wszak zjawiskiem pierwotnym.

– Profesorko?

Nadal cisza. Stawiam parasol obok wieszaka i wyswobadzam się 

z przemoczonej kurtki. W recepcji umieszczono kilka monitorów po-

kazujących widok z kamer bezpieczeństwa ulokowanych z przodu i na 

tyłach budynku. Nasi klienci tego wymagają. Celebryci przed ślubem, 

politycy wspinający się po szczeblach kariery, futboliści w dołku spor-

towej formy, członkowie rodziny królewskiej stojący w obliczu kolejnego 

skandalu – wszyscy chwiejnie drepczą przez gustowne wejście do kliniki 

z opuchniętymi twarzami, świadczącymi o poważnym niedospaniu. Ża-

den człowiek nie może obejść się bez snu, tak samo jak bez jedzenia czy 

wody. Klinika Abbey jest współczesną świątynią, w której wycisza się de-

mony psychiki. Ludzie płacą chore pieniądze tylko za to, by wreszcie za-

paść w sen we własnych łóżkach.

Budzę monitory do życia. Ekrany pokazujące frontowe i tylne wyjście 

migoczą miarowo. Pozostawiam je włączone i staję obok windy, czekając 

cierpliwie. Jestem zbyt zmęczony na wchodzenie po schodach. Na uma-

zanym odciskami palców stoliku kawowym nieopodal windy leży sterta 

czasopism. Czekając, sięgam po egzemplarz „New Scientist”. Znajduję 
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wzmiankę na nasz temat w małej sekcji z krótkimi wiadomościami ze 

świata. Klinika Abbey udziela konsultacji w sprawach kryminalnych pro-

wadzonych na całym globie na mocy lukratywnych kontraktów podpisa-

nych ze Scotland Yardem i innymi organami ścigania. Wszystkim tym 

zawiaduje profesor Bloom, którą „Times” nazwał kiedyś „najwyższą bry-

tyjską wyrocznią w sprawach snu”. Artykuł, w którym padły te słowa, na-

dal wisi oprawiony w ramkę na ścianie jej gabinetu.

Słyszę sapnięcie windy. Uświadamiam sobie, że znam każdy centy-

metr tego budynku. Próbuję policzyć, ile nocy zarwałem przez rozma-

ite kaprysy Bloom. Po chwili uznaję, że zbyt dużo. Ale przypadek An- 

ny O jest inny. Bloom nie ośmieliłaby się kusić mnie nim nadaremno. 

Anna O jest Świętym Graalem dla wszystkich ekspertów od snu. Od cza-

su, gdy naświetlono jej sprawę – a minęły już ponad cztery lata – stanowi 

nieodgadnioną tajemnicę.

Nie, Bloom nie byłaby aż tak okrutna. Przynajmniej nie wobec mnie.

Docieram na najwyższe piętro. Mieszczą się tu tak zwane pomiesz-

czenia dla kadry kierowniczej, choć tak naprawdę każde z nich przypo-

mina schowek na miotły. Wstęp mają tu tylko członkowie personelu, co 

wyjaśnia charakter wnętrza, które mogłoby konkurować przytulnością 

z Alcatraz. Jestem jedną z siedmiu osób, które pracują w Abbey na pełny 

etat. Poza nami regularnie pojawia się tu też dziesięciu specjalistów peł-

niących funkcje pomocnicze – neurologów, psychiatrów, psychologów, 

psychoterapeutów i ekspertów w dziedzinie terapii miofunkcjonalnej1 

– którzy wykonują pełną gamę zabiegów związanych ze snem. Mój gabi-

net znajduje się na końcu korytarza i jest jednym z nielicznych z działają-

cym zamkiem. Gabinet Bloom jest pierwszy, największy i wystawniejszy 

od pozostałych, ozdobiony obrazami w złoconych ramach i wyposażony 

w niewidoczną na pierwszy rzut oka lodówkę z napojami.

Bloom czeka na mnie w drzwiach gabinetu z poirytowaną, zasępioną 

miną. Spinka, którą starała się ujarzmić burzę siwych włosów, porusza 

się w rytm ziewnięcia. Jest po sześćdziesiątce, ubiera się w co popadnie, 

a jej operową tuszę kryją wielobarwne warstwy odzieży w kanarkowych, 

1  Terapeuci z tej dziedziny zajmują się między innymi łagodzeniem zaburzeń związanych z chra-
paniem i nieprawidłowościami oddychania (przyp. tłum.).
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truskawkowych i różowych odcieniach; oczy spoglądają zza okularów 

w stylu Hanka Marvina. Mimo rockandrollowych zapędów rzadko zdra-

dza zmęczenie czy potrzebę snu. Ma za to nienasycony apetyt i niewia-

rygodnie mocną głowę do alkoholu. Jest chyba ostatnią przedstawiciel-

ką swojego pokolenia: dwie butelki do obiadu, popołudniowe drzemki 

i środkowy palec sztywno wystawiony frontem do wszystkiego, co do-

tyczy szeroko pojętego działu kadr. Nosi piętno niewypowiedzianego 

grzechu swojej płci, ostentacyjnie obnosząc się z bezdzietnością. Sma-

koszka, gawędziarka, kawalarka. Idąc przez życie, kieruje się rozumem. 

To jej dar i przekleństwo.

Za jej plecami dostrzegam jeszcze kogoś. Patykowatego mężczyznę 

o fizjonomii fretki, która kojarzy mi się z kąśliwym prawnikiem. Obcy. 

Jestem zaintrygowany.

– Widzę, że mam komitet powitalny – mówię, czując, jak zmoczo-

na prawa nogawka spodni klei mi się do łydki. – Możecie mi wyjaśnić, 

w czym rzecz?

Wchodzę do gabinetu Bloom. Człowiek-fretka wstaje. Z bliska robi 

wrażenie groźniejszego. Ma sztywne, bardzo dokładnie zaczesane włosy. 

Wygląda na człowieka po pięćdziesiątce, z wydatnym nosem i wdowim 

szpicem na czole. Na stole obok jego krzesła leży teczka z symbolem Mi-

nisterstwa Sprawiedliwości. Zaczynają mi się pocić dłonie. Czyli Bloom 

nie żartowała. Chodzi o sprawę na szczeblu wyższym niż organy ściga-

nia czy nawet Narodowa Agencja do spraw Przestępczości. Rzekłbym, 

że ministerialnym.

– Wybacz, ale to naprawdę nie mogło czekać – zaczyna Bloom. – Dok-

torze Prince, to Stephen Donnelly, zastępca dyrektora do spraw prawnych 

w Ministerstwie Sprawiedliwości.

Donnelly wyciąga rękę i anemicznie potrząsa moją dłonią. Patrząc mi 

w oczy, zaczyna mówić przyciszonym głosem:

– Doktorze Prince, obawiam się, że zanim zaczniemy, musimy omó-

wić kilka zasad.

– Tak? – Staram się ukryć zaskoczenie.

Kwęka, zmagając się z katarem, a każde zdanie jest naznaczone po-

ciągnięciem nosem.



– Tak. Jeśli nie ma pan nic przeciwko temu, na końcu poproszę o pod-

pisanie kilku formularzy.

– Jakiej treści?

– Po pierwsze takiej, że dzisiejsze spotkanie nie miało miejsca. Po dru-

gie, nigdy się nie spotkaliśmy. Po trzecie zaś nic, czego się pan za chwilę 

dowie, nie może wyjść poza mury tego budynku, a ściślej rzecz biorąc, tego 

pomieszczenia. W razie pytań proszę odpowiadać, że wrócił pan do biura 

w celu zabrania do domu akt kilku pacjentów. Czy to jasne?

Mam ochotę się uśmiechnąć, ale widzę, że Donnelly nie żartuje.

– A zatem o czym mowa?

– Czy to oznacza zgodę na podane warunki?

– Mam jakiś wybór?

– Nieszczególnie. – Donnelly wskazuje gestem wolne krzesło. – Pro-

szę spocząć.



13

7

BEN

Oboje chcieliśmy uniknąć tego scenariusza.

– Ben.

– Clara.

– Świetnie wyglądasz.

– Dziękuję.

– Choć chyba trochę przytyłeś w pasie. Zgaduję, że wieczory na ka-

napie z gotowymi lasagne z supermarketu robią swoje. I pewnie herbat-

niki. Mam rację?

– Jak zawsze miło cię widzieć. Ale teraz chodź za mną, proszę.

Objęta pełną ochroną sala zabiegowa dla VIP-ów wymaga przebycia 

labiryntu skanerów na piętrze. Idziemy w milczeniu, a potem czekamy 

na windę.

– Naprawdę zebrało ci się na dowcipkowanie z mojej tuszy?

Clara, czy też po ostatnim awansie raczej pani nadkomisarz Fennel, 

nie patrzy na mnie wprost.

– Jesteśmy zawodowcami, Benie. Wzięliśmy tę robotę. Nie jestem 

z tego powodu ani trochę szczęśliwsza od ciebie.

– Nie gadaj.

– Nie odbierałeś moich telefonów.

Mimo wszystko tęsknię za nią, ale nie mogę się do tego przyznać. 

Tęsknię za naszym starym domem w Oksfordzie. I za naszą córką Kitty, 

która biegnie korytarzem, gdyż usłyszała zgrzyt mojego klucza w zamku. 

Tęsknię za leniwymi niedzielami w łóżku z jakimiś papierami i cudow-

nymi strzępkami wolności od dzwoniącej komórki i roboty. Tęsknię za 

rodziną, jaką kiedyś tworzyliśmy.

Zgodnie z orzeczeniem sądu córka zamieszkała z Clarą, a ja mogę się 

z nią widywać. Wyszło tak głównie dlatego, że Clara została w naszym 
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wspólnym domu, zanim przeprowadziła się do Londynu. Moje chęci do 

równego podziału obowiązków opiekuńczych torpeduje brak drugiej sy-

pialni w mieszkaniu w Pimlico.

Nie stać mnie na większe mieszkanie, a Clara nie ustąpi w sprawie 

podziału obowiązków, dopóki nie będę miał podstaw.

Żadne z nas nie chce iść z tym do sądu.

Do wejścia dla VIP-ów na piętrze docieramy drugą drogą, niezależną 

od głównej klatki schodowej. Zespół Służby Więziennej Jej Królewskiej 

Mości zrobił już, co do niego należało, bezpiecznie przenosząc osadzo-

ną, zwaną chwilowo pacjentką, do jej pokoju. Pielęgniarka robi badania. 

Udający cywila funkcjonariusz z jednostki specjalnej Scotland Yardu za-

poznaje się z systemem kamer przemysłowych. Zostaje tylko nas dwoje.

Wpisuję kod do sekcji dla VIP-ów i czekam na zazielenienie się pulsują-

cej diody. Jaśniejące bielą wnętrze ma bardziej sterylny charakter niż reszta 

budynku i wygląda jak skrzyżowanie centrum konferencyjnego ze starymi 

szpitalami psychiatrycznymi. Pomieszczenie dla VIP-ów jest przed nami.

– Pamiętaj, z kim mamy do czynienia – mówi Clara.

– Z pacjentką potrzebującą mojej pomocy?

– Nie, z morderczynią, która dziesięciokrotnie dźgnęła nożem każdą 

ze swoich ofiar. Nie traktuj tego w kategoriach eksperymentu na potrzeby 

swoich psychologicznych teorii. Trzeba ją obudzić i zrobić swoje.

– Jeśli ty i Ministerstwo Sprawiedliwości pozwolicie mi zrobić moje.

Clara przybrała tak dobrze mi znaną pogardliwą minę, jakbyśmy 

znowu kłócili się w kwestii zmywarki. Ona jest nadkomisarzem, ja jedy-

nie konsultantem. Ukończyła z wyróżnieniem uczelnię w Hendon i ma 

zdobyty w Oksfordzie tytuł magistra kryminologii stosowanej. A ja je-

stem ekspertem w obszarze snu z dyplomem Open University i od deka-

dy prowadzę zajęcia na studiach wieczorowych. Te z pozoru niewielkie 

różnice nabrzmiały z biegiem czasu, drobny uraz przemienił się w roz-

drapaną ranę.

– Zasadniczo nie jest morderczynią.

– Nie uważasz zadźgania dwojga ludzi na śmierć za morderstwo?

– Powiedzmy, że w świetle obowiązującego w tym kraju prawa nie 

orzekła tego ława przysięgłych złożona z dwunastu mężczyzn i kobiet.



– Formalność.

– Nie, po prostu fakt.

– Na litość boską, wysłała do swoich bliskich wiadomość, że to zrobiła.

Te niesławne kilka słów wysłane przez WhatsAppa do rodziny były 

cytowane tysiące razy. Prawie wszystkie materiały dokumentalne doty-

czące Anny O zaczynają się tak samo.

Przepraszam. Chyba ich zabiłam.

Większość ludzi wychodzi z założenia, że aby wysłać coś takiego, 

trzeba być świadomym. Co oznacza, że Anna musiała być przytom-

na w trakcie popełniania czynu. Winna. Ale komentatorzy nie znają 

tajników snu tak jak ja. Ludzie teoretycznie śpiący potrafią robić rze-

czy o wiele bardziej skomplikowane niż wysyłanie wiadomości na  

WhatsAppie.

– Winę trzeba udowodnić. Pręgierz opinii publicznej się nie liczy.

– Nie było cię tam wtedy, Benie. Nie widziałeś tego co ja.

Słyszałem opowieści na ten temat. Mogę sobie tylko wyobrażać, jaką 

potwornością była ta scena. Dla Clary, dla rodziny, dla samej Anny. Nawet 

gdyby się obudziła tuż po dokonaniu zbrodni, widok ciał mógłby w zupeł-

ności wystarczyć do zapadnięcia w głębszy, niekończący się sen. Do wyłą-

czenia funkcji organizmu. Psychicznego przeciążenia.

Czuję w sobie pradawny ból, ten, który łączy miłość z nienawiścią. 

Chciałbym powiedzieć Clarze tak wiele rzeczy; tak wielu spraw żałuję. Ale 

nasz związek wypalił się dawno temu. Trudno od czegoś zacząć.

– Tak przy okazji, popełniłem błąd – mówię. – Chodzi mi o ubiegły 

tydzień. O nieodebranie twoich telefonów i córki ze szkoły. Źle się sta-

ło. Wybacz.

Clara milknie i odgarnia z twarzy kosmyk włosów.

– Po prostu zaopiekuj się nią w ten weekend – prosi, a w jej głosie znów 

słychać serdeczność. – Od czasu, gdy zobaczyła te zdjęcia, nie jest sobą. 

A przy tobie zachowuje się zupełnie inaczej niż przy mnie.

– To nieprawda.

Clara uśmiecha się smutno i spogląda na zegarek.

– Jest prawie druga w nocy, a ja za sześć godzin mam odprowadzić 

ją do szkoły. Działajmy, dobrze? Powinieneś poznać swój nowy kontakt.



16

8

BEN

Harriet Roberts, starsza pielęgniarka oddelegowana ze szpitala Rampton 

o podwyższonym rygorze, nerwowo przechadza się po sali zabiegowej.

– Powinniśmy zastosować względem niej konkretne reguły postępo-

wania – mówi.

– Na przykład?

W jej głosie słychać stanowczość, jak u nauczycieli wychowania fi-

zycznego, których pamiętam ze szkoły. Jest szczupła i przypomina elfa, 

a włosy w kolorze kory dębu łaskoczą jej ramiona. Wymalowana na twa-

rzy uprzejmość kłóci się ze stanowczością właściwą placom apelowym 

i dyscypliną wykuwaną przez dziesięciolecia pracy na oddziale. Rampton, 

podobnie jak Broadmoor, ma w sobie coś z więzienia. Niewinność umiera 

już w pierwszym kontakcie z tą placówką, łagodność idzie w ślad za nią. 

Jedno i drugie zostaje zastąpione samoobronnym pancerzem.

– Zasłony podnosimy nie później niż o ósmej. Światła gasimy punk-

tualnie o dwudziestej drugiej. Pierwsza część dnia jest poświęcona na po-

budzanie mięśni, druga na stymulowanie umysłu.

– A jeśli chodzi o nadzór?

– Poprawiać poduszki, dbać o dobry przepływ krwi, rozmawiać. To na 

razie tyle w kwestii moich wskazówek z medycznej perspektywy.

– Rozumiem.

Chyba w jakiś sposób ją uraziłem, być może przez sam fakt, że za-

dałem jej te pytania. To standardowy problem psychologa. Neurolodzy 

patrzą na ciebie z góry, psychiatrzy pouczają, a pielęgniarki lubią poni-

żać. Wzmianka o medycznej perspektywie pojawiła się nieprzypadkowo. 

Z drugiej strony, nie mam jej czego zazdrościć. Szkolenie pielęgniarek kon-

centruje się na przywracaniu ludzi do zdrowia, a nie na masowaniu nóg 

podejrzanym o morderstwo. Zastanawiam się, jak trafiła do Rampton, a nie 
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do zwykłego szpitala. Co ją skłoniło, by zajmować się wyrzutkami społe-

czeństwa i spędzać życie na opiekowaniu się zbrodniarzami i szaleńcami.

Nie zważając na emanujący z niej chłód, postanawiam zadać zasad-

nicze pytanie:

– Jeśli dobrze rozumiem, opiekowałaś się tą pacjentką od chwili przy-

jęcia jej na oddział?

Harriet przytakuje i dodaje:

– Od ponad czterech lat. Jestem jej główną opiekunką. Trudno uwie-

rzyć, że minęło aż tyle czasu.

W jej odpowiedzi wyczuwam swoistą dumę. Niektórzy ludzie myślą, 

że to tylko praca, i mało kto zdaje sobie sprawę, z czym tak naprawdę się 

wiąże. Mimo nieokazywania uczuć, to właśnie Bloom nauczyła mnie, na 

czym polega prawdziwe zaangażowanie. Nie chodzi o słowa, tylko o pod-

jęte działania.

– Wygląda na to, że robiłaś o wiele więcej, niż wynikałoby z twoich 

obowiązków. Cztery lata… robi wrażenie.

Harriet się uśmiecha. Przebijają z niej starannie tuszowane resztki 

emocji.

– To nigdy nie była dla mnie zwykła praca. Raczej powołanie. A ona 

nie mówi, co chyba mi trochę pomaga.

– Byłaś przy Annie cztery tygodnie temu, gdy pojawiły się anomalie 

na wykresach?

Zerka na mnie z na nowo rozbudzonym zainteresowaniem i odpo-

wiada z westchnieniem:

– To chyba tylko kwestia technicznego błędu. Lekarze trzymali rękę 

na pulsie.

W jej głosie wyczuwam wahanie, dlatego pytam:

– Masz inną teorię?

Harriet sprawia wrażenie lekko zażenowanej, jakby niepewnej siebie.

– Może to zabrzmi głupio, lecz moim zdaniem chodzi o bodźce z ze-

wnątrz. Ale to tylko gadanie pielęgniarki. Żaden z lekarzy nie potrakto-

wał tego poważnie.

– Jakie bodźce?

– To naprawdę głupie.
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– Jestem ciekaw.

– Któraś z nowych sprzątaczek słuchała muzyki ze Spotify z telefo-

nu. Wyłączyła automatyczną zmianę piosenek i w kółko leciał ten sam 

kawałek. To była jedyna zmiana, jaką kojarzę na przestrzeni ostatnich 

czterech lat.

– Co to za kawałek?

– Yesterday McCartneya.

– Jesteś pewna?

– Pamiętaj, że lekarze spuścili na to zasłonę milczenia. Powiedzieli, 

że to psychobełkot. Pewnie wiedzą, co mówią.

– Niech zgadnę, neurolodzy?

Harriet tylko kiwa głową w obawie przed wieszaniem psów na bar-

dziej wykształconych kolegach.

– Mhm.

– Zauważyłaś jakieś inne fizyczne symptomy?

– Oczy. Zwykle są nieruchome. Ale gdy leciał ten kawałek, drgały. Po-

dobnie jak prawa ręka. Lekarze uznali, że to tylko skurcze mięśni, które 

nie mają z niczym związku. Ale widziałam to kilka razy.

Kiwam głową i zapewniam:

– Wykorzystam tę informację.

Harriet kończy pracę i odchodzi od łóżka.

– Dobra. Niedługo wrócę. W razie czego masz mój numer.

– Jasne.

Drzwi się zamykają, ciężkie zapadki zatrzaskują się na swoich miej-

scach. Dziwnie się czuję sam w takim pomieszczeniu. Przez lata naczyta-

łem się artykułów dotyczących tej sprawy, do dziś w „Guardianie” i w „Lon-

don Review of Books” regularnie pojawiają się krytyczne komentarze 

w kwestii Anny O. Problem „męskiego spojrzenia”. Wytwór mediów. Ko-

bieta upadła. Grzech biblijnej Ewy. Na uniwersytecie Goldsmiths jest na-

wet kurs poświęcony mizoginii, mitom i mediom, w którym sprawa An- 

ny O zajmuje poczesne miejsce.

Wielu ludzi postrzega mit Anny O niejako na odwrót. Widzą w niej 

nie złoczyńcę, ale ofiarę. Próbując sobie wyobrazić reakcję Clary na takie 

postawienie sprawy, postanawiam, że nigdy o tym nie wspomnę. Ciąży 
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na mnie takie samo piętno winy jak na reszcie. Gdy wchodzę na stronę 

Amazona, na pierwszym miejscu wyświetla mi się książka niejakiego 

Benedicta Prince’a pod tytułem Anna O i inne zagadki umysłu, opubliko-

wana przez wydawnictwo Viking w 2021 roku. W zasadzie to bestseller… 

ale tylko w Belgii.

Podchodzę do łóżka. Ekrany migają. Kable się plączą. Rozmaite rur-

ki przeplatają się ze sobą, a całość wygląda jak wielka miska spaghetti.

Nerwowo kaszlę w maskę. Pierwsze, co rzuca mi się w oczy, to jak 

drobna jest w rzeczywistości Anna. Zdjęcia masowo publikowane przez 

wszystkie media nie oddają jej prawdziwego wyglądu… a może już się 

przeterminowały. Mała istota zupełnie nie wygląda na zbuntowaną cór-

kę polityczki i finansisty. Bezbronna, pozbawiona całej swej zbroi, spra-

wia wrażenie znacznie starszej, niż wynikałoby z metrykalnych nieca-

łych trzydziestu lat.

Uświadamiam sobie, że „Anna O” jest postacią wykreowaną przez 

tabloidy. Tymczasem ważąca niegdyś prawie sześćdziesiąt kilogramów 

Anna Ogilvy ma niecałe metr sześćdziesiąt wzrostu. Zgodnie z dokumen-

tacją medyczną w dzieciństwie miała zapalenie migdałków, w wieku na-

stoletnim przeszła mononukleozę, a w szóstej klasie złamała prawą nogę 

podczas gry w hokeja. W chwili popełnienia morderstw miała dwadzie-

ścia pięć lat, była wysportowana – może nawet aż za bardzo – i oprócz 

niskiej zawartości tkanki tłuszczowej mogła się pochwalić nieznacznie 

przyspieszonym metabolizmem.

Krótko mówiąc, idealnie wpisuje się w wybrany przez siebie sposób 

zabijania. Zadźganie kogoś wymaga raczej wytrzymałości niż brutalnej 

siły. Obydwa morderstwa zostały popełnione przy użyciu profesjonalne-

go noża kuchennego o miękkiej rękojeści i dwudziestocentymetrowym 

ostrzu. W czasie dokonania zbrodni narzędzie to można było kupić w sie-

ci sklepów John Lewis za niecałe dwadzieścia funtów. Taki nóż przecina 

życiodajne narządy ze sprawnością szefa kuchni siekającego mięso. Tyl-

ko liczba zadanych pchnięć, wymagająca znacznego wysiłku fizycznego, 

sugeruje coś w rodzaju amoku.

Nieopodal łóżka stoi taboret. Siadam. Patrzę na migoczące ekrany 

i żyjące własnym życiem rurki. Zerkam na kamery i wyciągam telefon. 
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Uruchamiam Spotify i puszczam pobrany wcześniej utwór Yesterday. Mój 

urękawiczony palec wskazujący klei się do szklanego ekranu. Piosen-

ka wydaje się słusznym wyborem. Moja teoria diagnostyczna – wciąż 

w powijakach, nie mówiąc o jej udowodnieniu – opiera się na wykorzy-

staniu bodźców kulturowych, które mogą obudzić pacjenta dzięki wy-

wołaniu wspomnień szczęśliwych czasów w jego życiu. Widywałem już 

pacjentów, którzy reagowali na podobne sygnały z przeszłości: ukocha-

ne utwory matki, stare pieśni kościelne, nutę ulubionego telewizyjnego 

dżingla. Z głośnika dobiegają tony gitary akustycznej. Trzymam telefon 

blisko Anny i uważnie przenoszę wzrok między ekranami a jej twarzą.  

Wchodzi wokal.

Nic się nie dzieje. Kreślone na monitorach linie ani drgną. Twarz Anny 

pozostaje nieruchoma; jej głowa spoczywa na poduszce w absolutnym 

bezruchu. Zamierzam się poddać, wyłączyć muzykę i przypisać zaobser-

wowane wcześniej zmiany czystemu zbiegowi okoliczności. Być może neu-

rolodzy mieli rację. Zanim jednak decyduję się stuknąć przycisk pauzy, 

Anna mruga lewym okiem. Prawie nie dostrzegam tego drobnego tiku, 

przekonany, że zmysł wzroku płata mi figle. Ale po chwili pojawia się zno-

wu, tak jak opisała to pielęgniarka. Najlżejszy przebłysk świadomości, ty-

leż błahy, co zaskakujący.

Zerkam na ekran i widzę ledwie zaznaczający się uskok kreślonej li-

nii. Równie łatwy do przeoczenia jak ten przed czterema tygodniami. Od-

twarzam utwór jeszcze dwukrotnie, ale nie wywołuję żadnej innej reakcji. 

Tłumię w sobie uczucie rozczarowania.

Niedługo później pielęgniarka ponownie wchodzi na salę. Chowam 

telefon do kieszeni. Zgodnie z panującymi tu regułami, do sal pacjentów 

nie wolno wnosić żadnych urządzeń elektronicznych poza aparaturą me-

dyczną. Przez chwilę zastanawiam się, czy Ministerstwo Sprawiedliwości 

prowadzi tu stałą obserwację; czy ktoś z Whitehall śledzi każdy mój ruch. 

Na samą myśl o tym dostaję gęsiej skórki.

– Musimy ją teraz nakarmić – mówi Harriet tym samym co wcześniej 

lekceważącym, lakonicznym tonem. – Przydałam ci się na coś?

– Tak – odpowiadam, postanawiając nie dzielić się z nią informacjami 

o muzycznym eksperymencie. Potrzebuję więcej czasu na przemyślenie 
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tego, co widziałem. Albo tego, co mi się tylko wydawało. – Dziękuję. Bar-

dzo się przydałaś.

Wychodzę z sali i idę na parter. Clara szykuje się do wyjścia. Podcho-

dzi do mnie.

– Benedict Prince. Psycholog i cudotwórca?

Uśmiecham się.

– Nawet ja nie jestem ani tak dobry, ani tak szybki. Wciąż śpi.

– Nie kusiło cię, żeby zrobić sobie selfie do kolekcji?

To jedna z tych uwag, które przypominają mi najczarniejsze momen-

ty naszego małżeństwa. Półrocze od chwili przyjścia na świat Kitty albo 

ten czas, gdy znalazłem w telefonie Clary esemesy do innego mężczyzny. 

Wzdrygam się na myśl o szokujących doniesieniach prasowych na temat 

funkcjonariuszy Scotland Yardu, którzy robią sobie selfie ze zwłokami, 

albo o ohydnych czatach na WhatsAppie z fantazjami o gwałtach i mor-

derstwach. Zastanawiam się, z jakim bagażem Clara wraca każdego dnia 

do domu. To jeden z tych powodów, dla których wolałbym współdzielić 

obowiązki opieki nad córką, zamiast zajmować się nią tylko w niektóre 

weekendy. Nie chcę, żeby KitKat stała się kolejną ofiarą tej pracy.

– Wyjaśnij mi coś – mówi Clara. – Wszyscy lekarze twierdzą, że jej 

stan nie ma podłoża neurologicznego. Żadne badanie, te różne encefalo-

gramy, testy, morfologie, punkcje lędźwiowe czy co tam sobie chcesz, nie 

daje żadnych sensownych wyników. Jak zdrowy mózg może nakazać or-

ganizmowi tak długi sen? Dlaczego nikomu nie udało się zdjąć z niej tego  

zaklęcia?

Zbieram myśli, zastanawiając się, czy powiedzieć jej o mojej muzycz-

nej teorii. Te same pytania od dawna prześladują mnie i innych. Pamięt-

nej nocy cztery lata temu Clara wracała z późnej zmiany na posterunku 

w Abingdonie, myśląc tylko o szybkim prysznicu i przebraniu się, gdy przez 

policyjne radio dotarł do niej komunikat o incydencie na obrzeżach Bur-

fordu. Była najbliżej miejsca zdarzenia i jako pierwsza odpowiedziała na 

wezwanie. Ruszyła objazdem, dotarła na miejsce zwane po prostu Farmą 

i przejęła dochodzenie, zanim zdołał to zrobić ktokolwiek inny. Był to jej 

debiut w roli oficer śledczej. Wskutek tej nocnej wyprawy jej kariera po-

licyjna i nasze życie jako rodziny zmieniły się raz na zawsze.



– Bo to nie kwestia jej mózgu, tylko umysłu – odpowiadam. – Zjawi-

sko jest o wiele bardziej złożone. Z drugiej strony, twoim słowom trudno 

zaprzeczyć.

– Za chwilę powiesz mi, że wszystko sprowadza się do jej traumy 

z dzieciństwa.

– Jest to jakaś myśl.

Docieramy do drzwi wejściowych i znów uderzamy w bardziej ofi-

cjalne nuty.

– Myślałam, że masz dziś wolne.

Tłumię kolejne ziewnięcie.

– Miałem.

– Mówię serio. Zadbaj o Kitty w ten weekend. Ostatnio miała w szkole 

trochę problemów, więc potrzebuje pozytywnego bodźca. I pogadaj z nią 

o jej nocnych koszmarach.

Znów czuję nieprzyjemny ucisk w brzuchu. Byłem tak pochłonięty 

własnymi sprawami – rozstaniem, tymczasowym mieszkaniem – że nie 

zwróciłem uwagi na kłopoty córki. Dlatego nie mówi o swojej nowej szko-

le. Kiedyś znałem każdy najmniejszy szczegół jej życia. Teraz orientuję się 

w nim tylko z grubsza.

– Przyjadę po nią jutro o wpół do czwartej. – Zerkam na zegarek. – 

To znaczy dzisiaj.

Clara kiwa głową.

– Nie spóźnij się. Ile można.

Zdobywam się na uśmiech.

– Nie martw się. Będę na czas.
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EMILY

– Jesteś pewna, że dasz radę pozamykać?

Emily Ogilvy posyła mu mordercze spojrzenie. To jedna z niewątpli-

wych wad przekwalifikowywania się na późniejszym etapie życia.

– Myślę, że jakoś sobie poradzę – odpowiada.

– Pamiętaj, że klucz…

– Trzeba popchnąć dość mocno i poczekać na kliknięcie. Pamiętam.

Wikary promienieje tak, jak umieją to robić tylko mężczyźni po dwu-

dziestce, którzy wciąż oczekują, że świat padnie im do stóp. Emily od-

powiada beznamiętnym uśmiechem, odliczając w myślach sekundy do 

zamknięcia za sobą drzwi. Z wdzięcznością umyka do małego aneksu ku-

chennego z boku kancelarii i parzy sobie kubek mocnej angielskiej herbaty 

śniadaniowej, dodając do niej czubatą łyżeczkę cukru. Co gorsza, rozgląda 

się w poszukiwaniu kawałka czekolady.

Oczywiście ją ostrzegali. Wciąż ma przed oczami zdumione spojrzenia 

przyjaciół i rodziny, gdy im o tym powiedziała. Mało kto otwarcie wyraził 

sprzeciw. Tylko dziwne dąsy i uniesione brwi mówiły wszystko o ich nie-

chętnym nastawieniu. Jednak odkąd zrezygnowała z piastowanego sta-

nowiska, nie miała wielu innych wyjść. I tak, ku ogólnemu zaskoczeniu, 

baronowa Ogilvy z Kensington przemieniła się w Emily Shepherd, ordy-

nariuszkę i przyszłą kapłankę w kościele pod wezwaniem Świętej Małgo-

rzaty w opactwie westminsterskim.

W lodówce nie ma nic oprócz mleka owsianego – kolejny przejaw syn-

dromu dwudziestokilkulatka, który musi wszem wobec pokazać swoje 
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nastawienie do kwestii zdrowia – niechętnie dolewa więc to mleko do 

herbaty i lekko się krzywi, smakując napój. Nieczęsto ma sposobność 

samodzielnego panowania nad tym miejscem choćby przez pół godziny.

Opactwo westminsterskie stanowi, rzecz jasna, stały cel turystów. 

Kościół św. Małgorzaty jest przybytkiem polityków, w którym odbywa 

się coroczna kolęda parlamentarna. To jedno z tych wydarzeń, których się 

obawia. Kojarzy się jej z powrotem do starej szkoły i spotkaniem z daw-

nymi przyjaciółmi, którzy gapią się na ciebie w twoim nowym oficjalnym 

stroju. Nagle Emily strofuje w myślach samą siebie. Jest po pięćdziesiątce, 

a jednak dziwnym trafem życie zawsze biegnie tym samym torem. Ludzie 

uparcie pozostają tacy sami.

Emily zamierza właśnie wrócić do głównej części kościoła, gdy jej tele-

fon daje o sobie znać wibracjami. Z uśmiechem wspomina czasy, gdy bez 

przerwy miała przy sobie kilka elektronicznych urządzeń. Kiedy piastowała 

swoje rządowe stanowisko i była członkinią gabinetu cieni, nosiła prywatną 

komórkę, rządowego iPada i zabezpieczony telefon przysługujący jej jako 

ministrowi – nie mówiąc już o mrowiu skrzynek e-mailowych, nieustannie 

doglądanych przez jej personel. Trafiające do niej wiadomości niejedno-

krotnie musiały pokonać pięć kolejnych etapów. Teraz ma małego, starego 

iPhone’a z kontem Gmail i WhatsAppem. Nowa wiadomość dotarła do niej 

e-mailem. Zerka na nią, a potem raz jeszcze, czując znajomy ucisk w żołądku.

Minęły cztery lata, ale dzień bez wyciągnięcia tej sprawy to najwy-

raźniej dzień stracony. Tym razem jednak wiadomość wygląda inaczej, 

nie jest to kolejny komunikat od internetowych trolli ociekających nie-

nawiścią i żółcią. 

Nie, to coś całkiem innego.

OD: benedict.prince@theabbeyclinic.com

DO: ordinand2@stmargaretschurch.org

TEMAT: Spotkanie z Anną Ogilvy

Droga Pani Shepherd,

proszę wybaczyć ten niespodziewany e-mail. Nazywam się Benedict  

Prince i współpracuję z Abbey Sleep Clinic przy Harley Street. Jak zapewne 



25

Pani wiadomo, Pani córka została niedawno przewieziona do nas przez 

Ministerstwo Sprawiedliwości w celu przeprowadzenia terapii.

Od Stephena Donnelly’ego, zastępcy dyrektora do spraw prawnych w Mi-

nisterstwie Sprawiedliwości, otrzymałem upoważnienie do kontaktowania 

się z członkami rodziny panny Ogilvy w ramach nowego programu tera-

peutycznego. Moja praca polega na określeniu modelu diagnostycznego 

w syndromie rezygnacji.

W związku z tym bardzo chciałbym porozmawiać z Panią w najbliższym 

możliwym terminie. Mieszkam w  okolicach kościoła św. Małgorzaty; 

proszę o zaproponowanie odpowiadającego Pani terminu i godziny spo-

tkania. W załączeniu przesyłam swoje CV, kwalifikacje zawodowe oraz 

wykaz publikacji naukowych mojego autorstwa.

Będę wdzięczny za szybką odpowiedź.

Z poważaniem

Ben

Dr Benedict Prince

Specjalista ds. snu, Abbey Sleep Clinic

Podniósłszy wzrok, Emily zauważa, że herbata z jej kubka cieknie 

cienką strużką na dywan. Na szczęście w pobliżu nie ma żywej duszy. 

Znajduje szafkę ze środkami czystości i osusza dywan najlepiej, jak umie. 

Szczotka i środek czyszczący zwykle pozwalają usunąć plamy, zanim na 

dobre wsiąkną we włosie. Robi, co może, i zostawia mokry ślad z nadzie-

ją, że nikt go nie zauważy.

Markotnie przechodzi do głównej części kościoła i siada w jednej 

z przednich ław. Czyta e-maila po raz trzeci, a potem otwiera dołączo-

ne pliki PDF. Znajduje się w nich mała fotka przedstawiająca przystojne-

go mężczyznę mocno po trzydziestce lub tuż po czterdziestce z wijącym 

się na gładkim czole kosmykiem włosów, szmaragdowymi oczami i jed-

nodniowym zarostem. Doktor Benedict Prince. Był taki czas, gdy każ-

dy lekarz wyglądał niczym młodsza wersja Spocka ze Star Treka. Słysza-

ła o Abbey, czymś w rodzaju azylu dla celebrytów. Mogłaby się założyć,  
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że każda gwiazdka klasy B chciałaby się umówić na spotkanie z takim 

przystojniakiem. Nie obwiniałaby ich za to.

Emily odkłada telefon. Odzyskuje regularny oddech. Zrobiła, co w jej 

mocy, zajęła umysł podrzędnymi zadaniami nowej ordynariuszki, żeby 

odwrócić uwagę od innych myśli. Ale teraz, z nadejściem wieczoru, jej 

mechanizmy obronne zaczynają szwankować. Czuje, jak powracają zna-

jome koszmary. Postrzega wszystko jak na filmie: dźwięki, smród błota, 

nóż śliski od krwi… cały koszmar, jaki rozegrał się na Farmie tamtej nocy.

Najgorszą chwilą był ten ułamek sekundy, gdy stary świat przeobraził 

się w coś całkiem innego. Wciąż gdzieś w głębi duszy pielęgnuje nadzieję, 

że Anna wyskoczy z łóżka i ogłosi, że cała ta sprawa to jedna wielka misty-

fikacja, albo że Theo odsłoni kulisy zdarzeń i powie, że cztery poprzednie 

lata tak naprawdę nigdy się nie wydarzyły.

Mimo to wciąż ma przed oczami ten jeden konkretny moment, w któ-

rym straciła całą nadzieję. Pamięta siebie i Richarda tkwiących w upior-

nie milczącym oczekiwaniu. Świadomość, że wkrótce przyjedzie poli-

cja. Że Anna zostanie aresztowana, a ona, Emily, będzie musiała ustąpić 

ze stanowiska. Rodzina, małżeństwo, przyszłość – wszystko to mia-

ło się najpierw zachwiać, a potem runąć. Mimo to szanuje chwilę, gdy 

stali na Farmie, patrząc, jak na ich oczach rozpada się cała ich dotych-

czasowa egzystencja. Ostatnie ciche sekundy, które stały się elegią ich  

przeszłości.

Drzwi dla gości w kościele św. Małgorzaty otwierają się ze skrzyp-

nięciem. Nagły odgłos budzi w niej nerwowe odruchy. Wewnętrznie roz-

dygotana wstaje z ławki i wraca myślami do teraźniejszości. Do środka 

wchodzi przygarbiona starsza kobieta z wnukiem. Wyraźnie jest obe-

znana z miejscem. Emily uśmiecha się i kiwa głową, po czym zabiera 

się do porządkowania śpiewników w stallach chóru po drugiej stronie  

świątyni.

Oczywiście nikt inny nie pojął motywów ich postępowania. Na miej-

scu byli tylko Richard i Theo, a chorobliwa otoczka tajemnicy stopniowo 

zarażała wszystko, aż doprowadziła do rozpadu małżeństwa i rodziny. 

I nikt inny tak naprawdę nie wiedział, co wydarzyło się tamtej nocy i ja-

kich straszliwych wyborów trzeba było dokonać. 



Emily kończy układanie śpiewników i rusza w stronę ołtarza. Przysta-

je zafascynowana wypolerowanymi złoceniami i nieodmiennie zachwy-

cona jego majestatem. Zerka za siebie i widzi, że dwoje wiernych jest za-

jętych swoimi sprawami.

Tłumi przebiegający ją dreszcz. Klęka i zamyka oczy. Pochyla głowę 

i zaczyna się modlić.

Bóg jej wybaczy. Nawet jeśli nikt inny tego nie zrobi.
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LOLA

Ta historia nie została zapomniana przez czas. Co jest dziwne, zważyw-

szy, że każdy inny krzyczący nagłówek – morderstwo, skandal i co tylko 

chcesz – pojawia się rano, a po południu już ulatuje ze zbiorowej pamięci. 

Ludzie brylują w mediach społecznościowych przez kilka godzin, by po-

tem rozpłynąć się w niebycie. Czasami Lola zastanawia się, ile morderstw 

zostało popełnionych w ciągu czterech lat od tamtej nocy na Farmie. Było 

ich na całym świecie mnóstwo, ale żadne nie trafiało na pierwsze strony 

gazet z taką regularnością jak to.

Sprawa Anny O od początku miała w sobie coś wyjątkowego.

Jakąś chorobliwą fascynację. Lola jest gotowa przyznać to jako pierw-

sza. Najpierw pojawiły się grupy na Facebooku, a gdy zaczęło się na nich 

roić od nieproszonych gości, zastąpiły je poważniejsze, szyfrowane ka-

nały komunikacyjne. Teraz w każdej strefie czasowej istnieją społeczno-

ści takie jak: @SprawiedliwośćDlaŚpiącejKrólewny, @JestemZaAnnąO,  

@ObudźSięAnno, @PrawdaOFarmie. Lola chętnie zagląda do nich ano-

nimowo i równie cicho je opuszcza. Ale nadmiar płynących z nich infor-

macji jest szkodliwy dla mózgu.

Ten dzień może się jednak stać punktem zwrotnym, naznaczonym jej 

najważniejszym jak dotąd wpisem na blogu. Nic nie sprawia jej większej 

frajdy. Może dokończyć swoją zmianę, spłukać z siebie resztki kolejnego 

nudnego dnia, a potem zająć się prawdziwą pasją. Lola uruchamia YouTu-

be’a i kanał uczelni Birkbeck, żeby dokończyć oglądanie najnowszego wy-

kładu: Psychologia i sen – wprowadzenie. Benedict Prince, profesor wizytujący 

na Birkbeck, Uniwersytet Londyński.

Podkręca głośność i nadstawia uszu.

Przeciętny człowiek spędza jedną trzecią życia, śpiąc. Starożytni uważa-

li sen za rodzaj śmierci. Poeci go opiewali i nazywali drugim życiem. Sen jest 
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osobnym światem, na który współczesne społeczeństwo ledwie zwraca uwagę. 

Ale co tak naprawdę się dzieje, gdy śpimy? A co ważniejsze, dlaczego po prze-

budzeniu nie pamiętamy, co się we śnie wydarzyło…?

Jest niezły. Musi mu to oddać. Przypomina jej Robina Williamsa ze 

Stowarzyszenia Umarłych Poetów. Elegancko przystrzyżony, z modnie wy-

golonym po bokach zarostem w popielatym odcieniu blond. Preferuje 

niebieskie koszule, które nosi z rozpiętym kołnierzykiem, ciemne luźne 

bawełniane spodnie i stylowe mokasyny – wygląda, jakby za chwilę miał 

wziąć udział w przesłuchaniu do najnowszego popularnonaukowego fil-

mu dokumentalnego na BBC2. Uważa go za przystojnego w ten szczególnie 

ujmujący sposób, w jaki bywają niekiedy bibliotekarze, z symetrycznym 

uśmiechem i atrakcyjnym ukształtowaniem kości policzkowych. Musi 

mieć stado wiernych wielbicielek wśród swoich studentek.

Słucha dalej. Padają dowcipy związane z Freudem; wiele dowcipów. 

Rozmawia ze studentami o tym, ile ludzie zwykle sypiają, kto śpi za mało 

albo za dużo, a kto sypia razem. Wykład kończy się żartem na temat Freu-

da – jakże by inaczej – po którym Lola wyłącza film i wraca do pisania 

nowego artykułu.

Tak, będzie przełom. Ma pewność. Posunęła się nawet do tego, żeby 

podszyć się pod dziennikarkę z „The Mail” zajmującą się sprawami zdro-

wia, żeby sprowokować Abbey; podsunęła im fałszywy trop, by ich zmy-

lić. Nikt jej teraz nie powstrzyma.

Przed opublikowaniem wpisu Lola wykonuje swój zwykły rytuał. Robi 

filiżankę zielonej herbaty, raczy się czekoladowym ciastkiem i wraca do 

laptopa, żeby raz jeszcze przeczytać całość. Wpisy innych ludzi są naszpi-

kowane błędami, a ona niezmiennie uważała za powód do dumy, że każ-

da publikacja na blogu @trefna8 jest absolutnie bezbłędna. Angielski 

nigdy nie był jej ulubionym przedmiotem w szkole; w głębi serca zawsze 

bardziej ceniła nauki ścisłe, lecz nie toleruje niechlujstwa. Nie jest jedną 

z tych świrusek z blogosfery, które kultywują teorie spiskowe, ani zagorza-

łą fanką znającą każdy niuans sprawy Anny O. Ci ludzie mogą być jej czy-

telnikami, ale każdy wie, że Lola stawia sobie poprzeczkę znacznie wyżej.

Czyta powoli, przeczesując każdą linijkę pod kątem zrozumiałości 

i błędów.



30

NOWY WPIS: PRZYSTOJNY KSIĄŻĘ ZOSTAJE WEZWANY DO 

ŚPIĄCEJ KRÓLEWNY

Cześć wszystkim; mam dla Was małą aktualizację. Do @trefna8 docierają 

słuchy, że w sprawie naszej ukochanej Anny O doszło ostatnio do zaskaku-

jących zmian. Pragnę poinformować, że przypadek Anny jest badany przez 

nowego brytyjskiego eksperta do spraw snu, którego nazwisko, o  ironio, 

oznacza księcia. Oto odsyłacz do jednego z wykładów doktora Benedicta 

Prince’a, bo o nim tu mowa, na temat teorii snu i jej związku z zachowaniami 

przestępczymi. Zważywszy na porę publikacji, trudno uwierzyć, że mamy do 

czynienia z dziełem przypadku. Wiemy, że władze próbują przywrócić naszą 

ukochaną Annę do życia tylko po to, by posadzić ją na ławie oskarżonych. 

Czy to nie jest chore? Doktor Prince pisał o potędze muzyki i kultury, któ-

re pomagają pacjentom z syndromem rezygnacji wyjść ze stanu śpiączki. 

Wygląda na to, że rząd chwyta się ostatniej deski ratunku. Na Annę kła-

dzie się cień i musimy zrobić wszystko, co w naszej mocy, by ją uratować.

Wcześniejsze doświadczenia nauczyły Lolę zwięzłości. Najlepsza jest 

aura tajemnicy. Zagorzali sympatycy będą bombardowali ją pytaniami. 

Potem wpis pojawi się na innych platformach. Szczegóły zawsze można 

dopisać później. A na razie najlepiej zostawić czytelników z poczuciem 

niedosytu. Zresztą nie bez powodu wybrała swój nick oznaczający ósemkę 

podejrzanych. Lola ma coś, czego nie ma nikt inny. Zgodnie z oficjalnymi 

relacjami ze sprawy Anny O, w noc morderstwa na Farmie było ośmioro 

podejrzanych: Anna Ogilvy (główna podejrzana), Emily Ogilvy (matka), 

Richard Ogilvy (ojciec), Theo Ogilvy (brat), Melanie Fox (właścicielka), 

Owen Lane (zarządca), Danny Hudson (stażysta) i Lola Ridgeway (kon-

sultantka do spraw BHP). Każdy został przesłuchany pod kątem zbrodni. 

I każdego wykreślono z dalszego toku dochodzenia.

Ale nie wszyscy zostali z pustymi rękami. Lola sięga po pamiętnik 

i kartkuje go od początku do końca. To jej skarb, Święty Graal dla wielbi-

cieli sprawy, zabrany z Błękitnej Chatki przed przybyciem policji. Źródło 

wszystkich pikantnych szczegółów i wskazówek, jakie opublikowała na 

przestrzeni czterech minionych lat. Zerka na ostatni wpis w pamiętniku 



i pochyłe pismo – piękną kursywę wypisaną kruczoczarnym atramentem, 

niemal identyczną z poprzedzającymi ją notatkami. Wpis sporządzony 

klasycznym wiecznym piórem, a nie piórem kulkowym czy prozaicznym 

długopisem. W każdej ciasno zapisanej linii pysznią się kaligraficzne 

ozdobniki. Wdycha zapach stron. Ten notes należy do niej.

Lola odkłada notatnik i niechętnie kończy przeglądać nowy wpis na 

blogu. Klika przycisk „Opublikuj”. Czeka, aż system kryptograficzny zro-

bi swoją robotę i artykuł trafi do internetu. Wraca do pamiętnika, jak 

zawsze gotowa ponownie dać się pochłonąć jego kartkom. Bo to nie jest 

jakiś tam pamiętnik.

To dziennik Anny.

Kładzenie się spać tej nocy nie ma sensu. Gdzieś na świecie zawsze 

nie śpią jacyś ludzie. I nawet nie zdają sobie sprawy z tego, kto jest wśród 

nich. Nie następna zwykła blogerka, o nie. Nie smutaska, która nie wy-

ściubia nosa ze swojej sypialni, karmiąc się marzeniami o byciu Sherloc-

kiem w spódnicy.

Jest całkiem inna. Wyjątkowa. Wskazówka kryje się w jej pseudonimie.

@trefna8.

Bo Lola była na Farmie tamtej nocy.

I zna sprawcę.
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30 sierpnia

Na zewnątrz panuje mrok, choć to poranek, a nie wieczór. Jest cicho. Pew-

nie śpię, lecz nie mogę się obudzić.

Moje ubrania są lepkie od krwi. Ścieka po szyi, znaczy brodę mokrymi klek-

sami. Nawet teraz, gdy piszę te słowa, plami kartki czerwienią.

To jedno wspomnienie nie chce mnie opuścić.

Stoję w drzwiach chatki. Patrzę przed siebie i widzę ich oboje, śpiących snem 

wiekuistym w swoich łóżkach.

Z boku dociera do mnie czyjś głos. Kobiecy. Jadowity. Pożądliwy. Jego wska-

zówki nie dają mi spokoju.

To ostatni akt mojej zemsty.

Widzę postacie, kobietę i zimną rękojeść noża; słyszę niemal modlitewnie 

intonowane instrukcje.

Teraz nie ma już odwrotu.

Trzy słowa, które wyznaczają mój nowy początek.

Oni muszą umrzeć.



 


